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Goethe et la tempérance 
classique de la nature dénaturée

En mars 1787, et par trois fbis en l’espace d’une quinzaine de 
jours, Goethe a fait fascension du Vésuve au cours de son voya
ge en Italie. Gertes, il s’agissait d’un passage obligé dans le pro
gramme touristique du grand Tour. Mais une telle intensité doit 
certainement répondre å une motivation plus grande. Ses ef
forts, il les a lui-méme qualifiés de véritable siege (p. 204,24*),  
présentant ainsi eet événement naturel sous Tangle d’une forte
resse å prendre, avec le cratére comme le centre. G’est en lui 
que se concentre ce qui les fascine et les provoque tant, lui et ses 
contemporains : la nature dans son déchainement effroyable, 
« informe, plutonique » (p. 208,30) - une négation inouie de 
toute la nature maitrisée des Lumiéres. Mü par eet intérét scien- 
tifique, Goethe veut Texaminer å fond. Derriére lui opére Tune 
des grandes motivations tacitement mythiques de la pensée des 
Lumiéres, qui cherche å répondre å la disparition de certitudes 
philosophico-transcendantales : la quéte d’une nouvelle origine 
qui satisfasse la raison2. Les attentes étaient particuliérement 
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grandes concernant l’expérience directe de la nature. Elies se 
manifestent aussi bien dans les regards nostalgiques quo Goethe 
portait sur le Vésuve dont la lave stimulait son imagination (p. 
367,32), que dans ses études morphologiques, intéressées elles 
aussi å débusquer la plante originelle dans la végétation luxu
riante de la Gampanie3.

Sa premiere réaction est l’observation, son critére épistémolo- 
gique est garant de la connaissance4. Qu’en retire-t-il ? « La vue 
n’était ni instructive ni séduisante » (I, p. 210,15 s.). La nature, 
considérée dans son état le plus brut, ne vise aucunement aux 
intéréts des hommes, ni scientifiquement (instructive'), ni esthéti- 
quement (séduisante). Néanmoins, cette démarcation ne demeure 
pas sans découverte conséquente, quand bien méme négative. 
Gertes, un sentiment d’étrangeté bouleversant apparait å la vue 
de « cette chose informe, de ces masses sans contours » crachées 
par « ce monstre hideux et redoutable » (p. 209,31). Gependant, 
ce spectacle ne peut pas étre aussi facilement rejeté. La nuit sur
tout, il montre manifestement qu’au plus profond d’elle-méme, 
la nature n’est quo pure débauche d’énergie qui se libére sans 
relåche pour, dans le méme temps, « se consumer de nouveau 
elle-méme » (p. 208,19). En d’autres mots: au regard de l’obser- 
vateur, elle manifeste une haute activité, mais sans pr ojet recon- 
naissable. Lors de sa quatriéme et derniére confrontation avec le 
Vésuve (p. 368 ss.), sur la route du retour de Sicile, Goethe en 
tire une conséquence inouie : comme ses poussées aveugles ne 
laissent deviner aucune visée précise, surtout pas humaine, la

Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Frankfurt a. M., 1989 (suhrkamp ta- 
schenbuch Wissenschaft, 864), p. 24-66.

3 Cf. Italienische Reise, partie 2, éd. cit., « Morphologische Reisenoti
zen», p. 812-827.

4 Largement développé de facon historique et systématique en rela
tion avec la littérature de voyage par Fr. Wolfzettel, Le désir de vagabondage 
cosmopolite. Hige und Entwicklung des französischen Reiseberichts im 19. Jahrhun
dert, Tübingen, 1986, voir en particulier chap. I et II. 
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question de leur signification doit se confondre entiérement dans 
leur interprétation. Goethe écrit : « Nous nous trouvions main- 
tenant en présence d’un texte [le volcan !] que des millénaires 
ne suffiront pas å commenter » (p. 369,26). Une conclusion véri- 
tablement vertigineuse. Pour comprendre la lave bouillonnante, 
toujours préte å de nouvelles éruptions, il faut done recourir å 
un mouvement de pensée analogue : un processus d’interpréta- 
tion en principe toujours ouvert. S’ouvre alors devant Goethe - 
pour conserver Fimage - le profond cratére de l’herméneutique : 
en dernier ressort, tout riapparait qu’en perspective, en tant que 
vision de Fobservateur. Mais celui-ci ne doit-il pas alors se re- 
connaitre comme un sujet totalement renvoyé å lui-méme ?

Goethe a bien appréhendé cette audaeieuse exigence moder- 
niste de subjectivité, mais il Fa rejetée radicalement. Il a encore 
une fbis cherché une possibilité de revirement pour s’objectiver 
et objectiver sa vision des choses. G’est la legon de sa quatriéme 
rencontre avec le Vésuve. A la difference des précédentes, il dé- 
cide å présent d’en faire Fascension avec Fæil (II, p. 368-370). 
Gette perception alternative ne lui permet rien moins qu’une 
révolution dans la vision qui était jusqu’alors la sienne. Son 
« point de vue » prometteur (p. 369,21) se trouve maintenant å 
Gapodimonte, le « bel étage » de Naples, avec une vue panora- 
mique sur le « mont sauvage en furie » ; au-dessus de lui un 
« impressionnant nuage de vapeurs permanentes et des masses 
expulsées violemment, des brumes ardentes » (p. 369,11-15) et 
des laves. Bref, il cite la « dénature »infernale du volcan tel qu’il 
la voit de ses propres yeux. Mais alors se passe un « coup de 
théåtre » presque apotropaique. Dans le méme souffle, il recon- 
nait avoir apergu dans ce Vésuve le «tableau le plus merveilleux, 
le plus incroyable que Fon ne voit qu’une seule fois dans sa vie » 
(p. 369). Reste å déterminer, dans la miniature littéraire du 2 
juin 1787, la part de la poésie et celle de la vérité5. Goethe Fa

5 C’est ainsi que Herder interprete le travail de Goethe d’aprés le matériel 
rapporté å son retour en 1788. Cf. Italienische Reise, éd. cit. vol. II, p. 1063:
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Ill. 1: Ch.-R. de Saint-Non, Voyage pittoresque on description des royaumes de Naples, 
Paris 1781; t. I, p. 210-211, tabl. 32. Une representation typique du Vesuve 
comme eile est courante dans les manuels de voyage en Italie qui inspirent le 
« grand Tour » de l’époque. A ceux qui s’exposent au « monstre hideux », 
eile promet un spectacle mondain. Ses effets horribles, cependant, produi- 
sent, ressentis par un esprit éclairé, des sentiments sublimes.

érigée en piece fondamentale de sa conception de Fart. Avec 
cette question sous-jacente : Comment un seul et meme objet 
peut-il appeler des jugements aussi contradictoires ?

Ils reposent sur une échelle de valeurs avec laquelle Goethe 
combat les dangers d’une vision inconditionnée. En raison de la 
distance que Fobservateur prend par rapport å lui, le monstre 
incandescent se voit transformé en un « spectacle sublime ». Vu 
de pres, lors de ses trois précédentes ascensions, il lui était ap- 
paru « repoussant », parce que déclarant « la guerre å tout sen
timent esthétique » (I, p. 208,19 s.). La nature, nous donne å

Herder dit avoir remarqué que Goethe « commengait å faire un monde 
artistique [...] å la place de ce qui s’était effacé », c’est-å-dire des expé- 
riences de voyage et des notes sur place (lettre å Goethe du 17 décem- 
bre 1788). Gf. également le commentaire de l’historique de la gestation fait 
par l’éditeur (vol. II, p. 1060).
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Ill. 2: Heinrich Christoph Kolbe, Goethe vor dem Vesuv (1826); Thüringische 
Universitäts- u. Landesbibliothek Jena. La nature effrénée du Vésuve est, 
pour Goethe, motif d’un détournement. Son attention — signe de sa partici
pation — s’articule å travers le langage des gestes: corps, mains, livre, cha
peau, baton de voyage sont orientés vers le legs de l’Antiquité (concentré sur 
le Cap de Miséne). Son regard d’autre part va au loin, dans la direction du 
« Grand Tout », comme il dit dans son Voyage en Italie. 
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entendre Goethe, est directement, c’est-å-dire sans médiation, 
le parangon de la laideur. Dans Fimpression brute, en haut du 
sommet, le volcan lui apparait comme un gouffre, un enfer, et 
non comme une élévation, du fait que ces feux ne tendent vers 
aucune idée. Symboliquement, le mont s’enveloppe d’un « im- 
pressionnant nuage de vapeur » (p. 369,12), comme pour rejeter 
toute estimation sublime du spectacle, telle que les guides tou- 
ristiques de l’époque la prévoyaient en ce cas (ill. I)6. Goethe 
qualihe le Vésuve de « sommet infernal », plantant ainsi - com
me Chateaubriand aprés lui - le dard de l’ambiguité dans les 
modéles en vogue de vision touristique de l’époque. S’il existe, 
devant cette agitation autistique, une approche possible, ce ne 
peut étre que par F empirisme : Fintérét naturaliste du voyageur 
pour les minéraux, les scories, les blocs de lave, les plantes, les 
détails. L’enfer c’est ce qui manque élémentairement å cette na
ture informe : tout rapport, tout lien, tout ordre.

6 Gh. M. Dupaty a écrit un sublime récit émotionnel en ce sens, qui pour- 
rait avoir tout å fait influencé Chateaubriand. Gf. Lettres sur l'Italie en 1785, 
t. II, Paris, 1788, p. 206-213.

7 Kritik der Urteilskraft, éd. W Weischedel, Frankfurt a. M., 1974 (suhrkamp 
taschenbuch Wissenschaft, 57), livre II, B. § 28 ss. (p. 184 ss.).

Et, dans cette nature désenchantée, c’est l’éloignement, la 
distance, qui devrait éveiller le charme de l’agréable. Goethe 
ne laisse aucun doute å ce sujet. La vue de loin intégre le topos 
du mont dans la topographic d’un paysage. G’est celle-ci, et 
non pas le mont en lui-méme, qui détermine maintenant son 
cadre signihant. La dégénérescence infernale apparait å 
deuxiéme vue comme un « paradis du sud » (p. 370,3), parce 
que son caractére menagant est littéralement domestiqué : 
Goethe se trouve å la fenétre d’un chateau de Gapodimonte 
- ce qui permet un « point de vue » élevé, au propre comme 
au figuré (p. 369,21). Mais dans la mesure ou, seion la défini- 
tion de Kant, le sublime est lié å la sécurité dans laquelle on se 
trouve quand on se confronte å la surpuissance brute de la na
ture7, la « vue merveilleuse » dont parle Goethe est done due 
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aux conditions de sa perception en tant que regard porté sur 
l’objet du regard comme chez Gaspar David Friedrich. Toute- 
fois, la perspective du chateau, c’est-å-dire d’une nature maitri- 
sée architectoniquement, est représentée par la maitresse de 
maison, une duchesse. Dans le regard qu’elle porte sur le pay- 
sage - elle est originaire d’Allemagne - Goethe ne forme rien 
moins que ses propres exigences esthétiques8. Elle est bien faite 
de sa personne, de conversation délicate et courtoise, ff équente 
les Belles Lettres, est attachée å « l’humanité plus libre et au 
large regard » des Allemands (p. 368,19 ss.), tout en montrant, 
en méme temps, une profonde inclination pour la « raison 
pure » qui définit leur vie de l’esprit. Elle se soucie aussi d’exer- 
cer son influence sur les jeunes Elles de haut rang et ne manque 
pas non plus de proposer une cuisine délicieuse. En un mot : 
cette autre vision du Vésuve est redevable å la culture classique 
des Lumiéres.

8 En partant de l’ascension du mont Ventoux par Pétrarque, B. Waldenfels 
a retenu l’esthétisation du paysage comme succédané esthétique d’un ordre 
substantiel que les rationalisations modernes ont retiré å la nature (voir 
« Gänge durch die Landschaft », in : M. Smuda, Landschaft, Frankfurt a. 
M., 1986, p. 29 ss.). Du moins, la peinture paysagiste littéraire, dans le 
fond depuis l’invention du monde artistique d’Arcadie, vise tout autre cho
se qu’ä procurer un Ersatz : la question est bien plus de savoir si ce ne doit 
pas étre plutöt considéré comme tui transfert sémiotique qui ne dirige plus 
le regard humain sur la nature de facon paradigmatique, seion des points 
de vue cosmologiques, philosophiques ou mythiques (Venus), mais syntag- 
matiques, nouvellement prédisposés a un rapport de proximité métonymi- 
que : l’observateur de la nature s’approche plus pres de sa nature.

G’est uniquement elle <| li i transforme le « bouillon infernal » 
(p. 232,38) en un « grand spectacle élévant l’esprit » (p. 209,15). 
Plus généralement : la nature brute, débridée, ne devient belle 
et signifiante que par la culture. Le Vésuve, mis ainsi en scene 
avec une tempérance classique, peut finalement satisfaire aussi å 
la mission éducative åu prodesse et delectare. Mais qu’aurait å pro- 
duire son spectacle dans ce cadre ? Goethe utilise cette repré- 
sentation du Vésuve pour y illustrer les conditions et l’esprit de 
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son art9 (cf. ill. 2). Son exigence peut å peine étre placée plus 
haut. Un tel spectacle, qui nest accordé qu’« une seule fois » 
dans sa vie, laisse entendre une subtile correspondance langa- 
giére, parce que « l’æil peut saisir tout en une fois » (p. 369) 
et acquérir ainsi « l’impression du grand Tout »10 (ibid.'). Les élé- 
ments épars, désordonnés et changeants sont ainsi ramenés au 
« calme clair, paisible et enchanteur » d’un ensemble. C’est ce- 
lui-ci qui crée le plaisir et fordre - done une performance cultu- 
relle de fobservateur. Mais ceci ne signifie-t-il pas que, dans ce 
spectacle offert par la nature, il n’impose pour finir que les fon- 
dements de sa propre vision ? Face å une nature inconstante, 
abyssale, ce « point de vue » solide est du å la stabilité d’un re
gard doublement assuré. D’une part, historiquement: dans une 
permanente mise en référence du voyage avec un humanisme 
d’inspiration antique; d’autre part, anthropologiquement: dans 
la confiance en une raison éclairée, en harmonic avec un com- 
portement de qualité. D’oü il ressort que c’est la culture et uni- 
quement elle qui rend la nature belle et bonne (ill. 2).

9 Lå-derriére se trouve l’un des concepts directeurs de la conception de 
l’art goethéenne, celui du dépassement, conquéte conceptionnelle du 
voyage en Italie. Cf. J. Lacoste, Voyage en Italie de Goethe, Paris, PLTF, 1999, 
chap. V particuliérement p. 78 ss.

10 Dans l’histoire des idées, largement honorée par R. Michéa, Le Voyage en 
Italie de Goethe, Paris, Aubier, 1945, chap. IV 4 (p. 436 ss.).

Gependant, ceci n’est que fun des aspects. Car la décharge 
énergétique du volcan entraine å vrai dire deux apparitions 
hautement contradictoires: d’abord, une terre inculte sinistre et 
- å proximité moins immédiate - le jardin luxuriant de la Gam- 
panie. A la vue de cette double image, la nature humaine ne 
devrait-elle pas elle aussi étre appréhendée sous ces deux aspects ? 
Goethe y a pensé discrétement, mais de facon complexe. Ger
tes, l’éducation et la culture créent le cadre de l’humanité. Mais 
d’un autre coté, la fascination que la montagne en feu exerce 
chez tous les voyageurs, n’en était pas pour autant écartée. 
Goethe en a tenu compte dans un processus de perception com- 
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plémentaire. Ä l’apogée du spectacle nocturne, il inverse subite
ment la direction du regard : du panorama vers le « premier 
plan », de la chose observée vers l’observatrice å ses cotés, sa 
belle hötesse. L’extérieur identifie pour ainsi dire par rétrover- 
sion l’intérieur. La femme devient le reflet de ce que la nature 
doit apporter å la culture. L’effet en est - en toute modestie du 
terme - culminant. La lueur crépusculaire du volcan - meme le 
clair de lune se doit d’etre la - rend la duchesse « de plus en plus 
belle ». Goethe en oublie meme le temps et l’heure - serait-ce la 
le signe discret d’un tendre moment érotique ? En tout cas, l’ami 
fidele Herder, deux ans aprés lui å Naples, a toutes les peines å 
assurer å sa soupgonneuse Caroline que la « plus haute sensua- 
lité et la plus haute volupté » qu’il ressent id comme nulle part 
ailleurs, n’ont pas d’ « attachements» pour conséquence11. Sans 
parier de Flaubert qui attribue sans détours ses débordements 
sexuels å Naples au elimat volcanique excitant12. La sombre 
magie du Vésuve, nous laisse entendre Goethe, posséde une 
correspondance exaltante (p. 209,15) avec l’Eternel féminin qui 
nous attire. Aussi mesurée qu’une beauté culturellement lacon- 
née nous apparaisse, eile ne peut s’épanouir en un « tableau in- 
croyable » que lorsque l’énergie indomptable, inhérente å la 
nature, continue å l’habiter au moins comme touche sensuelle.

11 J. G. Herder, Italienische Reise, éd. et comm, par A. Meier et H. Hollmer, 
München, 1988 (dtv Klassik 2201), p. 322 s.

12 D. Richter, Der Vesuv. Geschichte eines Berges, Berlin, 2007, p. 87 s. La tradi
tion interprétative érotique du Vésuve s’étend jusqu’å The Volcane Lover de 
Susan Sontag, London, 1992, une reprise de l’histoire triangulaire de Sir 
William Hamilton, Emma et Lord Nelson.

Proximité et distance - Goethe évoque méme son ordonnan- 
cement spatial (p. 370,8) - représentent done deux positionne- 
ments contraires devant la nature. Vouloir se référer å eile di- 
rectement (proximité) est, seion ses propres termes, source de 
« trouble des sens » (p. 233,21). Seule l’observation scientifique 
peut en préserver : le regard analytique porté sur les détails, la 
differentiation, la systématisation. Vouloir se l’approprier par 
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une entremise - culturellement - serait alors settlement porteur 
de sens. C’est pourquoi aucun doute ne subsiste concernant le 
point oü situer la plus-value. Réconcilier l’effroyable et le beau, 
comme le postulera plus tard bart romantique, particuliérement 
en France, n’était pas le propos de Goethe. Les deux pris en
semble ne produiraient qu’un « sentiment indifférent », une 
anesthésie esthétique. La beauté de l’humain vient done de la 
culture de la nature et non pas d’elle-méme. Gependant, la na
ture å l’état brut demeure aussi d’un point de vue humain de 
l’énergie primaire. Son principe de mouvement anime méme la 
matiére inerte, comme la lave en témoigne. G’est sa vitalité 
constante, impérieuse, sauvage, qui a d’abord fait naitre la civili
sation et la culture. De ce fait, finversion est en méme temps 
valable : c’est settlement å partir de la nature, méme lå oü elle est 
tenue rigoureusement å distance, que la culture peut apparaitre 
- comme la critique de la philosophic de la vie fa rappelé - 
pour indiquer aux grands concepts cognitifs et scientihques de 
la deuxiéme modernité une voie d’issue de leur « tragédie de la 
culture » (G. Simmel)13.

13 Gf. W Perpeet, « Kulturphilosophie », in: Archiv für Begriffsgesch ichte, 20, 
1976, p. 42-99.

Chateaubriand :
La retransformation de la culture en images

Voyage en Italie

Mais qu’advient-il lorsque disparait la cohésion d’une épisté- 
mé classique des Lumiéres ? En termes historiques: Pourquoi 
fart romantique se positionna-t-il justement, de facon particu
liérement violente en France, en se démarquant de eet anden re
gime ? Ses auto-déelarations ne laissent aucun doute : sa révolu- 
tion esthétique se trouve liée å la situation sociopolitique de 
1789. Les années de Terreur ont particuliérement révélé que les 
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déités révolutionnaires, invoquées dans laféte de la nature et le culte 
de la raison, refusaient justement cette retenue au nom de laquel- 
le on les élevait vers le ciel idéologique. Que restait-il de la tradi- 
tionnelle culture de la raison? Mme de Stael en donne une ré- 
ponse représentative : « L’avenir na point de précurseur. Le 
guide de la vraisemblance, de la probabilité n’existe plus. L’hom- 
me erre dans la vie comme un étre lancé dans un élément étran-

14 ger » .

Le passé - politique, sociétal, esthétique - était devenu in- 
compétent, pathologique. Le futur devait étre ré-inventé par- 
delå la tradition. Pour le dire avec Goethe : une solution classi- 
que (comme la sienne) ne pouvait plus étre considérée que 
comme le point de référence douloureux d’un remplacement. 
Gependant, la Revolution frangaise ri a pas settlement renversé 
les rapports extérieurs. Ses répercussions sur les visions du mon
de étaient méme plus décisives. Le succes considérable du mélo- 
drame et du roman noir montre la violence avec laquelle son trau- 
matisme s’est déchargé dans leurs terribles images fantoma- 
tiques14 15. Leur « happy end » ne témoignait å chaque fois que du 
besoin d’une assurance morale. Mais la réalité était que la na
ture passionnelle humaine, une fois déchainée, déclenche des 
éruptions criminelles. Gette vue des choses s’était déjå montrée 
entre autres dans un populaire épisode politique : la conquéte 
ffangaise de Naples en 1798, qui avait coincidé avec une érup- 
tion du Vésuve. Les deux événements furent aussitot mis sym- 

14 Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la revolution, éd. crit. L. Omacini, 
Genéve, 1979 (Textes littéraires frangais, 269), p. 2.

15 Dans un relevé remarquable de ce bouleversement historique, le marquis 
de Sade a tiré les conséquences littéraires et qualifié le genre mélodrama- 
tique de réflexe directement moderniste : « Convenons settlement que ce 
genre [...] n’est assurément pas sans mérite ; il devenait le fruit indispen
sable des secousses révolutionnaires dont l’Europe entiére se ressentait. » 
Cf. « Idée sur les romans », in : (Euvres completes du Marquis de Sade, vol. X, 
Paris, éd. G. Lely, 1967, p. 3-22 ; ici p.14 s.
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boliquement en relation. Le guide de voyage répandu de Creuzé 
de Lesser, publié en 1806, les présente déjå comme le topos 
d’une lecture patriotique du Vésuve16 17. Dans son essai littéraire : 
le Vésuve, Chateaubriand y fait allusion et il le reprendra aussi 
dans son Voyage en Italie^. Corinne ou l’Italie, le roman de Mme de 
Stael, se rapporte aux deux.

16 M. Creuzé de Lesser, Voyage en Italie et en Sicile, Paris, Didot, 1806, p. 166.
17 Gf. Maurice Regard, in : (Eueres Romanesques et Voyages, vol. II, Gallimard, 

1969, Bibliothéque de la Pléiade, Introduction, p. 1405-1424 ; ici p. 
1420 ; texte p. 1464-1470, ici p. 1468. Voir aussi Le Voyage en Italie, éd. 
critique J. M. Gautier, Genéve, 1969 (Textes Littéraires frangais, 153) ; 
chap, sur le Vésuve p. 108-115, ainsi que les commentaires dej. Rigoli 
dans son étude Le Voyageur å (Envers. Montagnes de Chateaubriand, Genéve, 
2005 (Histoire des idées et critique littéraire, 421), p. 125-137.

18 Le nierne procédé est aussi appliqué dans son Itinéraire de Paris å Jerusalem. 
H. P. Lund a consacré au Voyage de la Gréce qui s’y trouve une analyse pa- 
radigmatique qui révéle en détail le processus de perception et d’écriture 
et attribue son virage moderniste å la rupture historique du passé et du 
présent, en tant qu’expérience de l’abime ; voir « Les tombeaux vides. Le 
Voyage de la Gréce de Chateaubriand », in : Einstinct voyageur. Creazione 
dell’io e scrittura del mondo in Chateaubriand, a. c. di F. Martelluci, Padova, 
Unipress, 2001, p. 87-98.

Chateaubriand a fait fascension du volcan en janvier 1804. 
Son récit présente les traits d’un travail occasionnel. Mais c’est 
justement pour cela qu’il nous offre des renseignements authen- 
tiques sur son écriture et ses motifs. On ny voit apparaitre rien 
de moins que la dépossession esthétique que la Revolution fran- 
caise a également infligée au paysage discursif contemporain. 
D’une plume fluide et assur ée, Chateaubriand y évoque les mo
tifs courants des visites et des commentaires de voyages en Italic 
de l’époque, mais dans le seul but de les soumettre en perma
nence å une palinodie intertextuelle18. Leur tradition discursive 
est ainsi devenue l’objet d’une suppression. Le voyageur se pro
cure une surface d’écriture sur laquelle ensuite, tout en s’y re
portant, il inserit l’aliénation que le tournant révolutionnaire lui 
fait subir. Du reste, il a plus tard révélé lui-méme les sources 
matérielles de son voyage discursif, lorsque ce passage isolé de 
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son voyage fut repris dans la grande confession des Mémoires 
d’outre-tombew. De plus, dans un regard rétrospectif sur l’épisode 
vésuvien d’alors, il y écrit : «je me pillais, jejouais une scene de 
René »19 20. Au cours de son dernier périple centré sur l’histoire 
des idées, René - Valter ego de cette autobiographic romanesque 
- avait fait fascension de l’Etna et s’était identifié en lui :

19 M. Fumaroli a développé la these que toute l’oeuvre de Chateaubriand se 
fond dans la grande oeuvre des Mémoires dPutre-tombe ; ceci vaut aussi pour 
le voyage en Italie. Finalement, tout se tient par l’unité structurelle englo- 
bante de l’itinéraire (de vie), justifiant ainsi le processus d’écriture de 
Chateaubriand en tant qu’avancée sans arrivée, dont la modernité fut — 
lors de sa partition — considérée comme une monstruosité ne ressemblant 
å rien. Cf. Marc Fumaroli, Chateaubriand — Poesie et Terreur, Paris, Ed. de 
Fallois, 2003, p. 41 et passim.

20 Cité d’aprésj. M. Gautier dans son édition du Voyage en Italie (cf. note 17, 
p. 167).

21 (Euvres romanesques et voyages, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969, 
vol. I, p. 124 ;J. Rigoli y fait allusion sans en tirer de conséquences pour 
son interprétation [op. cit., p. 79).

22 Cf. E. Cantagrel , De la maladie å l’écriture. Genese de la mélancolie romantique, 
Tübingen, 2004, p. 146 ss. (apropos du Génie du Christianisme).

Mon æil [...] plongeait dans le cratére de l’Etna, dont je découvrais les 
entrailles brillantes, entre les bouffees d’une noire vapeur. [...] Un jeune 
homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan [...], ce tableau 
vous offre l’image de son caractére et de son existence : c’est ainsi que toute 
ma vie, j’ai eu devant les yeux une création å la fois immense et impercepti
ble et un abline ouvert å mes cotés21.

Ce récit était toutefois déjå paru en 1802, done sensiblement 
avant le propre voyage de Chateaubriand. Le Vésuve - le voyage 
en Italic dans son ensemble - se trouvait ainsi, des le départ, 
placé dans la perspective « romantique » du héros et de son mal 
du siede22. Son voyage réel réalise done la fiction littéraire. Les 
implications sont considérables: de cette facon il l’accomplit 
comme une reconnaissance constante de ses apriori. Ceci ne vaut 
pas settlement pour le regard sentimental de René. Ce que 
l’auteur voit de ses propres yeux est généralement d’abord re- 
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cherché. Il vérifie å chaque fois sur place un savoir culturel anti
que, des connaissances archéologiques, des liens philosophiques 
et littéraires, des données touristiques, et les complete avec ses 
propres observations. Cependant, ceci aussi fait partie du réper- 
toire. Bref, ce faisant, l’épisode vésuvien résumé de facon repré- 
sentative le dense continuum d’arriére-plan dont vit l’image 
culturelle du paysage napolitain23.

23 En grande mesure et élevé å une stratégie mythographique dans les Mé- 
moires dPutre-tombe, oil il généralise son histoire individuelle en une allégorie 
de l’Histoire dont il incarne le bouleversement historique. Cf. J. Chr. Ca- 
vallin, « Chateaubriand mythographe. Autobiographie et injonction du 
mythe dans les Mémoires dPutre-tombe », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
1998, p. 1087-1098.

24 Tendance déjå reconnaissable dans les descriptions de voyages tardives. 
Cf. par ex. Creuzé de Lesser [op. cit., p. 164) qui, å l’instar de Cha
teaubriand, désescalade la descente dans le cratére. « Voir Naples et puis 
partir », écrit-il pour résumer sa position éclairée en opposition aux des
criptions de voyage en Italie de l’époque des Lumieres, p. 73.

Comme René, Chateaubriand dresse lui aussi, maintenant 
sous la forme d’un jour nal de voyage italien, finventaire des pré- 
suppositions qui le dirigent. Celui-ci occupe le premier plan du 
texte. Toutefois, fapproche du sommet va de pair avec une 
contradiction apportée aux conventions discursives qui tradi- 
tionnellement jalonnent eet itinéraire24. Citons ici quelques 
exemples å 1’appui. Une station obligée est fermitage å mi-hau- 
teur. Comme dans d’autres descriptions de voyage, il est sous les 
nuages et fouetté par le vent (p. 1465). Les pélerins du Vésuve 
« ont coutume de noter quelque chose » dans un livre réservé 
aux hotes de passage. Chateaubriand le feuillette : une série de 
noms importants, mais des remarques toutes insignihantes. D’ou 
ce constat: « Les tres grands sujets, comme les tres grands objets 
sont peu propres å faire naitre les grandes pensées » (p. 
1466). Bien avant d’atteindre le cratére, il a - avec le regard de 
René - désenchanté une longue tradition interprétative du Vé- 
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suve qui lui accorde des sentiments élevés25 (cf. ill. 1). Cette révo- 
cation des postulats des Lumiéres fixe la regle du chemin å venir. 
Les détails apparemment fortuits en sont une bonne illustration : 
lå, ou d’habitude les pentes sont encombrées de touristes, il ne 
rencontre qu’une pauvre femme maigre et chétive. Plus il mon
te, plus la vue se rétrécit : une déception singuliére pour tout 
concupiscentia oculorum. Seul un regard de substitution le rend 
voyant : la peinture de l’Enfer de Dante (Inf. XIV w. 8-9, 13, 
28-30)26. C’est done la littérature qui pourvoit la nature de 
connaissance, finverse n’est pas valable - un moment significa- 
tif de 1’adieu å la imitatio naturae. Finalement, il évoque avec Pline 
l’horreur, la fureur et la mort - les moments topiques de l’en- 
droit - pour les nier de facon provocante : il s’installe en toute 
quiétude (p. 1467) å « la bouche du volcan ». Son geste n’est pas 
gratuit: il vise å le styliser en position souveraine au-dessus de la 
réaction de sublimité prescrite. Pour finir, il aborde la descente 
dans le cratére: il est ici question de chute (« précipiter »), de 
chaos indescriptible, de feu liquide, de gouffres fumants (p. 1468), 
de silence de mort (p. 1469). Cependant, å proprement parler, 
c’est le voyageur en quéte d’aventure qui voit tout ceci dans un 
scénario effectivement figé. Dans une note de bas de page, il re
tire du reste tout ce qu’il vient d’écrire : la descente dans le cra
tére cause « de la fatigue et peu de danger » (p. 1467).

25 En s’appuyant sur de nombreux textes de référence, J. Rigoli a recons
truit de fagon convaincante cette stratégie anti-sublime de Chateaubriand 
[op. cit.', pour le Vésuve, voir p. 69-100).

26 On pourrait penser aussi å un dialogue intertextuel avec Saint-Preux 
dans Julie ou la Nouvelle HéloTse de Rousseau et son excursion dans les 
Préalpes du Valais (22e lettre) modelant sa perception å l’exemple de Pé- 
trarque — et la differencial^ dans le sens d’une autoréference radicale (cf. 
déjå Emile ou de ^education, <l ,i i\ i’< s completes, vol. IV éd. B. Gagnebin et 
M. Raymond, Paris, 1969 : « L’homme naturel est tout pour lui : il est 
l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’å lui-méme ou å 
son semblable », p. 249.

Chateaubriand a place l’acte le plus subtil d’une révocation 
discursive du traditionnel voyage en Italic dans les « réflexions 
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philosophiques» finales (p. 1469). Elles font å mots converts al
lusion å la lettre de Pétrarque relatant son ascension du Mont 
Ventoux - dans le but de pouvoir, la aussi, prendre position contre 
lui27. Lors de son voyage dans le sud de la France, en 1802, il 
avait fait étape å Fontaine-de-Vaucluse, remonté la Sorgue 
jusqu’å sa source et cité le sonnet Italia mia du Canzoniere 
(CXXVII)28. A présent, il se rapporte, au bon endroit, å saint 
Augustin et subordonne son existence - comme Pétrarque - å 
un dissidio, ballotté entre les postulats de la Providence et du hasard 
(p. 1470) - pour cependant, ici aussi, exprimer ainsi sa non-ap- 
partenance: Au sommet, Pétrarque pr end conscience d’une fi- 
nalité intérieure de son itinéraire de vie29 (méme si, jusqu’au 
bout, il aura du mal å la suivre). Chateaubriand en revanche 
ri en reste qu’au questionnement. La Providence et le hasard ne 
lui répondent pas. Il se laisse justement confirmer son mal du 
siede par saint Augustin. Les choses de la vie, écrit-il, en citant 
un passage de ses Epistolae, sont « pleines de miseres et l’espé- 
rance vide de bonheur »(p. 1470) 30. Rien ne pourrait montrer 
sa révocation de fagon plus radicale que le processus du regard 
en haut du sommet. Tous les deux, ils embrassent panorami- 
quement la vie dans son ensemble. Pétrarque envisage une mu
tatio animi, s’élevant du sensuel au spirituel. Chateaubriand, 
quant å lui, descend presque symboliquement au fond du cra
tere. Lå aussi, un regard s’ouvre å lui. Toutefois, celui-ci ne lui 
procure aucune échappée, mais seulement des apergus dans les 
profondeurs du souvenir (qui ne lui promet pas, comme chez 

27 Ou bien, dans l’épitre de Pétrarque — sans doute rédigée seize ans aprés 
l’ascension — a-t-il alors saisi le caractére fictif sous lequel se rangeaient 
toutes les productions littéraires pour accentuer la signification allégori- 
que. Gf. M. Jacob, Paesaggio et letteratura, Florence, Olschki, 2005, p. 89-99.

28 Mémoires dPutre-tombe, Paris, Garnier, 1992, t. II, p. 68-69.
29 Familiarum rerum libri IV 1, in : F. P Epistole, a. c. di FL Dotti, Turin, 1983, 

p. 130-131.
30 rem plenam miseriae, spem beatitudinis inanem dans le texte de Chateaubriand, 

p. 1470 ; cf. aussi J. Rigoli, op. cit., p. 136, rem. 21.
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Proust, le bonheur d’une mémoire involontairé) : son voyage en 
Amérique, le chateau familial, son exil en Angleterre, et å coté 
de saint Augustin et de Pétrarque, des réminiscences culturelles de 
Virgile et de Scipion.

Certes, le voyageur est occupé par tout ce qu’il rencontre. 
Cependant, aucun transfert ri a lieu de lui vers l’objet du regard 
et de la réflexion. L’une des raisons en a déjå été énoncée par le 
récit René. Elle devient ici explicite : le cratere du Vésuve, la 
porte de la nature, ne lui ouvre, å lui aussi, qu’une entrée sur 
l’Enfer. Line vérification dans fimmédiateté de la nature ne ga
rantit plus de vérités rousseauistes. Les mots qu’il emploie abou- 
tissent tous å un rejet mortel : désert, gouffre sombre, horrible 
lieu, débris calcinés, chaos. La nature ria aucun sens privilégié 
pour l’homme. La puissance qu’elle posséde, elle l’exerce com
me violence destructrice. Chateaubriand partage ce point de 
vue avec Goethe. Cependant, il en tire une conclusion tout å 
fait inverse: il ne s’agit plus de porter de loin un regard compen- 
sateur sur le volcan. Les regards interrogateurs qu’il dirige sur 
lui pour le sonder lui sont renvoyés sans réponse. Le spectacle 
de la nature ainsi désubstantialisé, lui offre purement et simple- 
ment une surface de projection pour sa propre vision des cho
ses. Il se voit comme un sujet moderne devant chercher son 
point d’appui dans l’auto-réflexivité. Que Chateaubriand ait 
ainsi anticipé un événement qui touche profondément Involu
tion des médias de l’époque romantique, se confirmera lorsque 
Daguerre, sur le point d’inventer la daguerréotypie, aura popu- 
larisé 1’extraordinaire théåtre visuel du diorama, un lointain 
précurseur du cinéma. Lå aussi, les vues changent seion la va
riation des éclairages (sémantiques) et conduisent fimagination 
å un déplacement décentralisé31. Chateaubriand a d’ailleurs 

31 Cf. Jonathan Crary, Techniques oj the Observer. On vision and Modernity in the 
19th century, Cambridge/Mass., London, 1990, p. 112 ss. ; Heinz Budde- 
meier, Panorama. Diorama. Photographie. Entstehung und Wirkung neuer Medien 
im 19. Jh., München, 1970, p. ex. p. 45.
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déjå expliqué précédemment dans son Génie du christianisme^ 
que, par exemple, les ruines ne deviennent pariantes que dans 
la relation avec leur environnement - changeant. Il comprend 
déjå la perception fondamentalement comme un jeu d’optique. 
L’image produite par un tel échange entre la chose observée et 
l’observateur, ne crée plus de « Grand Tout » (Goethe), mais 
settlement des « illusions de perspective ». Avec pour consé- 
quence que le sujet du voyage ne le refléte pas, mais se refléte en 
lui. Son récit prend en conséquence pour base un regard rétro- 
verti dans lequel s’exprime la modernité d’une perception auto- 
réflexive32 33. Gependant, ceci aussi lui procure une connaissance 
- pathogene- en quelque sorte comme anagnorése de son iden- 
tité en tant que perdue.

32 Essai sur les revolutions. Génie du christianisme. Paris, 1970, Bibliothéque de la 
Pléiade, p. 883 s.

33 Gf. l’étude complémentaire de l’auteur de eet article, « Kunst und Sub
jektivität. Von der Geburt ästhetischer Anthropologie aus dem Leiden an 
Modernität — Nodier, Chateaubriand », in: Geschichte und Vorgeschichte der 
modernen Subjektivität, éd. R. Fetz, R. Hagenbüchle et P. Schulz, Berlin/ 
New York, 1998, vol. II, p. 901-941.

34 Selon l’analyse dej. Pfeiffer, Petrarca und der Mont Ventoux, GRM 47, 1997, 
p. 1-24 ; ici p. 21s.

35 K. Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14. Jahrhunderts, 
München, 2003, p. 335.

A la vue de la nature déchainée, Goethe a cherché refuge 
dans une culture de la maitrise de soi. Nulle part, Chateaubriand 
ne donne å voir que cette « conversion » fut encore ouverte au 
lecteur de saint Augustin et de Pétrarque. Il approfondit bien 
plus son expérience de la rétroversion dans le schéma contradic- 
toire de l’enfer et du paradis. En s’appuyant étroitement sur Pé
trarque34, Chateaubriand laisse, lui aussi, un moment les épais 
nuages s’entrouvrir. Pétrarque voit - de fagon presque géogra- 
phiquement abstraite - le vaste horizon des points cardinaux, 
pour corriger ensuite ce regard terrestre - par hasard, de fagon 
ciblée - å l’appui d’un passage correspondant des Confessions de 
saint Augustin35. Pour Chateaubriand en revanche, le « golfe de 
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Naples » s’ouvre tel un « paradis ». Cependant, le topos de la 
littérature de voyage reste une vision fugitive. Les voiles de vapeur 
bouchent aussitöt de nouveau la vue. Plus encore : elle est fon- 
damentalement relativisée. La Campanie ne lui apparait para- 
disiaque que par contraste avec le volcan infernal devant lui: 
« c’est le Paradis vu de l’Enfer. » Il domine le « tableau » et dé- 
termine ainsi, pour le dire avec Goethe, son point de vue. Il écrit 
expressément : « l’espéce de terreur qu’il inspire nest point af- 
faiblie par le spectacle d’une ville florissante å ses pieds » (p. 
1467). Rien dans cette représentation du paradis ne laisse plus 
conclure å un mythe de forigine. Gomme elle est inspirée de 
Dante, elle avoue bien plus, dans une conclusion renversante, 
son appartenance au monde des idéaux.

Ge qui rend cependant ce cas si intéressant, c’est ce qui unit 
Chateaubriand å Goethe tout en les différenciant : le rapport å 
la culture et å l’érudition humanistes. Chateaubriand en dispose 
largement å sa maniére. Néanmoins, elles ne lui offrent plus de 
perspective sur un « chez soi », fpour reprendre la « Heimwelt », 
une jolie expression de Husserl). Il les posséde comme des ac
cessories de théåtre. Ce ri est done pas settlement la nature, mais 
aussi la culture qui semble ne plus offrir de garantie de sens. 
Avec pour conséquence que, å la vue du volcan, le moi, ainsi li- 
vré å lui-méme, se voit lui-méme comme un volcan. Comment 
cela s’était-il déjå caractérisé dans le Génie du christianisme (« Du 
vague des passions »)36 ? « L’imagination est riche, abondante et 
merveilleuse ; l’existence pauvre, séche et désenchantée. » Et, 
encore une fois, non pas en raison d’une pathologic des hu- 
meurs, mais sous Tangle de la critique de la culture, et avec une 
netteté pratiquement insurpassable: « On habite, avec un coeur 
plein, un monde vide » (ibid.'). La lave de la vie intérieure et le 
désert du monde extérieur se sont irréconciliablement dissociés. 
Le meilleur exemple de cette séparation herméneutique est 
donné par le voyageur en Italic lui-méme. Avec une vive fantai- 

36 Génie, éd. cit., p. 714.
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sie, des notations rapides, un regard infatigable, un pointillisme 
de la pensée, il couvre tout ce qu’il rencontre. Mais, pris en eux- 
mémes, ces objets n’ont toujours qu’une chose å dire : mine, 
vanité (p. 1431) et mort (p. 1439). « Chaque homme porte en lui 
un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé et ou il rentre 
sans cesse, alors méme qu’il parcourt et semble habiter un mon
de étranger » (p. 1443). La conséquence de son voyage est pour 
cette raison une aliénation de soi, mais en tant que début patho
gene d’une invention d’un soi.

Gependant, le point chaud de l’épisode vésuvien de Cha
teaubriand, c’est qu’il lui sert å expliquer pourquoi la culture et 
la civilisation, l’élément salvateur chez Goethe, ont perdu aussi 
leur compétence humaine. Pour sa part, il met en relation les 
éruptions du Vésuve et les révolutions qui ont ruiné des royau- 
mes entiers. Sans le dire ouvertement, il pense å la Revolution 
Irancaise17. Il cherche å la comprendre depuis son Essai sur les 
révolutions, publié au cours de son exil londonien, en 1797. Lå
bas, il s’agissait de faire entrer cette tragedie renversante dans le ca
dre d’une haute Raison de l’Histoire. Sa «tentative » échoue ; il 
y renonce : cette révolution est incommensurable37 38. Elle s’appa- 
rente au volcan. La sombre lave devant lui ressemble å « l’orgie 
noire »39 du bouleversement historique. G’est d’abord cette cor- 
respondance iconographique qui révéle finalement toute la por- 
tée de eet effondrement de la culture. Gar son récit donne å 
entendre de facon codée que les révolutions de l’Histoire se sont 
montrées plus dévastatrices que toutes les catastrophes naturel-

37 D’aprés la démonstration poussée de M. Fumaroli, la Terreur fut parti- 
culiérement l’événement initiateur — pathogene — pour la poésie politi
que de Chateaubriand, qui retravaille ce traumatisme å chaque fois de 
maniére nouvelle, pour finalement trouver dans les Mémoires dPutre-tombe 
une expression incomparablement moderne-antimoderne, op. cit., p. 41 
ss. et autres.

38 Gf. la situation historico-systématique de cette æuvre liminaire chez P. 
Geyer, Modernität wider Willen. Chateaubriands Frühwerk, Frankfurt a. M., 
1998, p. 55 ss.

39 Essai, éd. cit., p. 269.
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les, bien qu’elles aient changé « la face de la terre et des mers » 
(p. 1469). Qriels étaient, demande-t-il, les signes de civilisation 
mis ajour par les fouilles de Pompéi et Herculanum? Des instru
ments de supplice et des squelettes enchainés (p. 1469). Les agis- 
sements humains sont plus abominables que tous les volcans ; 
l’Histoire est un rapport de dommages civilisationnels. Au vu du 
Vésuve, la culture révéle un comportement dénaturé plus fatal, 
parce que délibéré, que la nature elle-méme, dépourvue d’intel- 
ligence. C’est comme s’il voulait donner raison å Giambattista 
Vico qui, bien avant la Terreur, dans sa ScienzajVuova, avait pré- 
dit å une rationalité accomplie une insurpassable « barbarie de 
la réflexion »40. De ce fait, celui qui - comme Chateaubriand (et 
sa famille) - a fait personnellement l’expérience de la Terreur, 
peut se trouver, au milieu d’un volcan, plus au calme que dans 
ses exces. C’est ici aussi que la réécriture palinodique pratiquée 
sur la littérature du voyage en Italic trouve pour finir sa justifica
tion. Celui qui, comme lui, s’est trouvé expulsé dans la moder- 
nité, ne peut plus tirer de la tradition discursive qu’une expé- 
rience distanciée. Mais inversement, ceci induit aussi la nouvelle 
souveraineté mélancolique (« assis å la bouche du volcan », p. 
1467) de celui qui - pour le dire avec Goethe - en ce qui concer
ne le « grand Tout » doit s’arranger avec ses propres forces créa- 
trices.

40 Gf., de l’auteur de eet article, « Auf der Höhe einer abgründigen Ver
nunft. G. B. Vicos Epos einer neuen Wissenschaft», in: Aifklärung, éd. R. Gal
le et H. Pfeiffer, München, 2007, p. 149-170.

41 Essai, éd. cit., p. 46.

D’oü la question posée au début de VEssai sur les revolutions : 
« Qui suis-je ? » Les « réflexions philosophiques » de la médita- 
tion vésuvienne corroborent la réponse du Génie du Christianisme. 
Les « calamités du siécle »41 expliquent la raison de ce nouveau 
renvoi å soi-méme. Gelui-ci part d’une double expérience de 
perte : les horizons créateurs de sens de la nature et de la culture 
lui sont également fermés. En termes anthropologiques : ni 
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l’instinct ni la raison n agissent au nom d’une derniére idée, in- 
défectible, qui leur soit inhérente. Ce qui est affirmé en leur 
nom, ce sont des illusions régies par l’inconstance inéluctable du 
monde42. Que reste-t-il ? Le constat fondamental que les idées 
n’ont élémentairement d’existence garantie que par rapport å 
celui qui les forme. Mais arrivé å ce point, Chateaubriand est 
confronté å la question moderne par excellence : Quelle prise, 
quelle certitude, l’autoréflexivité peut-elle garantir ? Elle n’est 
fondée que sur une relation et non pas par un telos quelconque43. 
Lui-méme, mais aussi Charles Nodier ou Senancour, y ont ré- 
pondu avec des sentiments de vide, d’abime vertigineux, d’ab
sence - tout å fait contr air ement aux jeunes idéalistes qui ont 
congu le premier « programme systématique de l’idéalisme alle
mand ». On y lit : « la premiere idée consiste naturellement 
dans la représentation de moi-méme en tant qu’étre absolument 
libre »44. Mais vers 1800, ils navaient pas encore fait å leurs 
dépens l’expérience des suites de la Revolution frangaise.

42 « Les temps varient, et les destinées humaines ont la nierne inconstance.
La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue d’un char » (p. 1469).

43 G. Gusdorf a congu le passage d’une anthropologie triadique å une an- 
thropologie bipolaire comme conséquence d’une révolution romantique 
dans l’image (médicalement étayée) de l’androgyne, voir Le Romantisme, 
vol. II, Paris, Payot, 1993, p. 233 ss. L’instance intermédiaire, l’imagina- 
tion, subordonnée å la faculté sensitive — vivier de la morale et de l’his- 
toire — devient ainsi un probléme véritablement moderniste : la transmis
sion du contraste entre Systeme cérébral (intellectif) et végétatif 
(irrationnel).

44 In : Mythologie der Vernunft. Hegels ältestes Systemprogramm des deutschen Idealis
mus, éd. Ghr. Jamme/H. Schneider, Frankfurt a. Main, 1984 (suhrkamp 
taschenbuch Wissenschaft 413), p. 11.

Toutefois, en pleine visite visuelle du cratére, Chateaubriand 
ne laisse se produire rien moins qu’un miracle naturel. Il surgit 
si brusquement qu’il s’apparente au sens large å une éruption 
discursive. Le voyageur s’abime dans fobservation des grotes
ques altérations minéralogiques de la lave. Mais le regard scien- 
tifique subitement distingue un charme (« graces ») spectacu- 
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laire du sublime. Le « charbon éteint » (p. 1468) commence å 
chatoyer ; le granit informe, tourmenté et tordu prend la sil
houette organique de larges « palmes et des feuilles d’acanthe » ; 
dans la matiére solidiliée se dessinent des figures ornementales 
telles « des rosaces, des girandoles, des rubans ». Elles représen- 
tent des plantes et des animaux ou imitent les veines des « agates 
taillées ». Et, en apothéose de cette transformation, se détache 
finalement la sculpture achevée d’« un cygne de lave blanche 
[...], la tete cachée sous son aile [...], dormant sur une eau paisi- 
ble », Tune des plus exquises préciosités lyriques du XIXe siede.

Que s’est-il passé ? Le regard de Fobservateur a - program- 
matiquement - délivré une nature anamorphosée et Fa sauvée 
en forme artistique. Sa matiére brute est si primitivement infor
me qu’elle ne peut trouver forme par elle-méme. C’est celui qui 
la pergoit qui découvre cette forme en elle. Si la nature doit 
avoir une valeur, c’est lui qui la suscite en elle, et non plus l’in- 
verse. Tout fondement est ainsi retiré de ce coté-ci également å 
une imitatio, au sens antique du terme. Blumenberg a appelé 
« préhguration » (Vorahmung) de la nature par Fart cette inver
sion des rapports traditionnels de représentation45. Mais com
ment Facte esthétique pourrait-il am ener F éner gie naturelle å 
un développement raisonnable? L’ascension du Vésuve de Cha
teaubriand Fa déjå exprimé å sa maniére : dans le projet d’une 
seconde nature. Les images charmantes dans lesquelles se fond 
sa méditation sont déterminées par la culture, dans la mesure 
ou elles réalisent la représentation de celui qui les pergoit, mais 
elles sont en méme temps liées å la nature, dans la mesure ou 
c’est elle qui lui en donne Fincitation. Goethe, lui aussi, avait 
transformé en beau le spectacle effroyable. Mais lå ou, dans le 
chaos apparent, il tente d’imposer le point de vue d’une unité et 
d’un ensemble, Chateaubriand lui laisse justement son poly- 
morphisme chaotique en l’état, tout en dégageant la nouvelle 

45 H. Blumenberg, « Nachahmung der Natur. Zur Vorgeschichte der Idee 
des schöpferischen Menschen », Studium Generale, 10, 1957, p. 266-283.
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conception de multiplicité des perceptions : comme la lave, une 
image se superpose å l’autre tout au long du texte46. Aucune ne 
se condense en symbole ou tout se confonde. Bien plus, elles 
conservent leur imprévisibilité naturelle å la fagon d’une réac- 
tion en chaine. Ainsi, le silence total du cratére correspond å 
celui des vastes forets d’Amérique. A peine la métaphorologie 
des souvenirs est-elle enclenchée qu’elle dissout le visible dans 
ses evocations, le coté présent dans le monde parallele des rémi- 
niscences. Ce mouvement se déclenche å nouveau en passant 
par un champ de vision familier et s’élargit presque en une sorte 
d’auto-poétique dans le contact métaphorique avec le Vésuve. 
Ce faisant, des le début de sa notation, fobservateur sent, der
riere le paysage de roches muet et défiguré, la dynamique pro- 
duite par lui. Elle commence de fagon anodine par les pierres 
dévalant continuellement les pentes, se pour suit par l’écume 
blanchåtre de la lave reffoidie et par le feu liquide se propageant 
vers la mer crénelée, que le vent fait briévement apparaitre et 
qui lui évoque les contrées du pays natal. Ensuite, elle se pro
page vers les rives de l’Angleterre, du Maryland, pour finale
ment, dans ce flux d’images, identifier forigine proprement dy
namique : le moi, en tant que voyageur dans son itinéraire de vie 
imprévisible : « Quand déposerai-je å la porte de mes péres le 
baton et le manteau du voyageur ? » (p. 1470). Comme René, il 
est en quéte de ses origines, mais toutefois sans perspective de 
retour ni d’arrivée.

46 Génie du Christianisme, I, V chap. 12 : Deux perspectives de la nature, éd. cit. p. 
589 ss.

L’ascension du Vésuve lui accorde néanmoins une expérien- 
ce d’origine, méme si elle se traduit uniquement dans un sens 
discursif figuré. Elle lui ouvre des vues déterminantes sur une 
écriture moderniste. Jusqu’aux Mémoires d’outre-tombe, Cha
teaubriand décrit sa vie comme un espace de mouvement qui 
ne connait plus de repos, parce que dans un monde vide, ni la Pro
vidence ni le hasard ne laissent entrevoir d’arrivée. Le feu li- 
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quide, les coulées de lave dévalant sans répit, la mer déferlant 
dans la tempéte : tout devient, sous l’impression de l’ennui d’etre, 
le symbole de son itinéraire de vie47. Elles expriment que la na
ture, méme celle humaine qui a part å ses agissements, ne s’atta
che vraiment en tant que telle qu’å conserver une éner gie géné- 
rative se dépensant sans relåche et ne voulant rien d’autre 
qu’elle-méme48. Elle s’impose oü elle peut, submergeant tout ce 
qui se place sur son chemin de facon civilisatrice. Pour preuves : 
Herculanum et Pompéi.

47 Déjå esquissé en soi dans l’Essai sur les revolutions comme la voie moderne 
å suivre. Il y établit une relation directe entre la marche imprévisible de 
la révolution politique et une écriture moderniste devant rester pareille- 
ment en perpétuel mouvement : « il survenait une révolution qui mettait 
toutes mes comparaisons en défaut : j’écrivais sur un vaisseau pendant 
une tempéte, et je prétendais peindre comme des objets fixes, les rives 
fugitives [...] » (Préface de YEssai, éd. cit., p. 15).

48 Approfondi de facon philosophique, anthroposophique et littéraire par 
M. Delon, L’Idée d’énngie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, PUF, 
1988.

49 Cf. Kant, Anthropologie in pragmatischer Absicht, éd. et introd. W Becker, 
Stuttgart, 1983 (Reelanis Univ. Bibi. 7541), p. 48. Pour ce qui précéde, cf.

Devant cette nature ‘désidéalisée’, Chateaubriand - et c’est 
lå que réside la valeur grandement révélatrice de l’épisode vésu- 
vien - s’est senti appelé å redessiner en conséquence l’image de 
l’homme. Dans cette approche, il la soumet å une double révi- 
sion. Toutefois, elle n’a plus rien å voir avec la tempérance clas- 
sique de Goethe. Que reste-t-il å son moi, suite å ses déposses- 
sions idéelles et discursives ? Son regard ‘rétroverti’ lui dit que 
les « agitations » extérieures « de cette vie » (p. 1470) sont le re
flet des mouvements violents de son coeur (« un coeur plein »). 
Geci ne délivre rien de concret, mais donne vie å son imagina
tion. Elle se révéle comme le fondement primaire de son expé- 
rience de soi révolutionnée. Vue par elle, la démarche pensante 
d’un « moi » apparait relativisée comme une simple illumina
tion consciente dans le grand espace des représentations obs
cures49, de la region du ca, comme Freud le délimitera plus 



68 Winfried Wehle

tard50. L’imagination comme instance de production d’images 
entre ainsi en ligne de compte en tant que sémiotique détermi- 
nante de l’inconscient51 dont la découverte, aux alentours de 
1800, entre dans sa phase d’élaboration scientifique. Car le flux 
incessant des projections52 dans lesquelles le voyageur traduit les 
excitations de sa matiére, trouve dans le magma, qu’il voit å 
l’æuvre dans les profondeurs du cratére et qui est constamment 
en pleine métamorphose, une grande métaphore pour le pro
gramme d’écriture de la nouvelle identité qui lui est demandée. 
En tant que teile, elle serait toutefois pour sa part soumise aujeu 
d’optique que Chateaubriand attribuait å une maniére de connais- 
sance non rationnelle. Etait-il déjå conscient de toute sa portée ? 
Le «je » qui en ressort se transforme ainsi, au fond, en un pro
cessus d’autoproductions Actives se relayant. Proust, lecteur at- 
tentif de Chateaubriand, fera parier de lui le «je» de son roman 
comme de « moi successifs ».

Mais que nous apporte cette vue des choses ? L’imagination, 
comprise å l’image d’un volcan, n’agirait-elle pas intérieure- 
ment de fagon aussi dévastatrice que les éruptions de la nature 
et de l’Histoire ? L’étude du Vésuve le laisse entendre du moins 
discrétement : lå ou l’imagination laisserait libre cours å sa na
ture, elle bouleverserait les limites des lieux de mémoire et fon- 
drait ensemble sans distinction toutes les choses pergues, 
conscientes, ressenties, les désirs et les pensées exactement dans

R. Behrens, « Die Spur des Körpers. Zur Kartographie des Unbewus
sten in der französischen Frühaufklärung », in: Der ganze Mensch. Anthropo
logie und Literatur im IS.Jahrh., éd. H.J. Schungs, Stuttgart, p. 561-583.

50 Cf. G. Huber, Sigtnund Freud et Claude Lévi-Strauss, für anthropologischen Be
deutung der Theorie des Unbewussten, Wien, 1986.

51 Au sujet de son élévation conflictuelle au rang d’une instance de connais- 
sance suivant ses propres lois, cf. R. Behrens (éd.), Ordnungen des Imaginären. 
Theorien der Imagination aus funktionsgeschichtlicher Sicht, Hamburg, 2002.

52 En quelque sorte aussi l’expérience autobiographique de Goethe, meine 
si dans le voyage rédigé plus tard elle sera reléguée au profit d’un idéal 
humanitaire classique. Cf. pour l’historique J. Lacoste, Voyage en Italic, op. 
cit., chap. 1.
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le meme chaos que le Vésuve le fait matériellement. Cepen- 
dant, seuls le monologue intérieur et le stream of consciousness osent en 
faire un concept stylistique. Chateaubriand, quant å lui, devait 
encore une fois avoir trouvé un moyen pour capter la submer
sion imaginative de ses aires d’intellection. C’est certainement 
pour cela qu’au milieu de turbulences internes et externes me- 
nagantes, il pouvait néanmoins se situer en tant que pole serei- 
nement tranquille (cf. p. 1469). Comment adopter ce point de 
vue ?

Aprés tous les exils, cette calme assurance ne peut venir que 
de lui-méme. Et de fait, la réception du Vésuve laisse finale
ment entrevoir une perspective salvatrice dans l’expérience de 
modernité requise. Il part de l’observation répétée d’un « si
lence absolu » (p. 1468) régnant sur tout le tableau malgré le 
tumulte visuel. Ce point zéro acoustique ne répéte cependant 
que le silence de la Providence et du destin, de la nature et de la 
culture. Mais c’est seulement ainsi que devient audible quelque 
chose, qui sinon disparait dans le vacarme de l’histoire et de la 
vie : «le battement de [son] coeur » (p. 1469). Dans cet environ- 
nement, ses pulsations - violentes - deviennent la matiére pre
miere d’une relation å soi-méme. Elles ne se préoccupent pas 
des perceptions elles-mémes, mais elles en montrent l’effet sur 
celui qui les pergoit. Elies se placent ainsi au rang d’une langue 
naturelle de la vie. De par cette origine, celle-ci dispose de com
munications élémentaires soustraites au logos culturel et å 1’es
prit de Systeme. D’autre part : eile ne peut recevoir de gram- 
maire propre ni d’une nature chaotique ni d’une culture en 
révolte. Si quelque chose la prédispose, c’est uniquement son 
statut énergétique rythmé par la systole et la diastole. Autre- 
ment dit: pour devenir intersubjective, eile doit étre traduite en 
langue culturelle de maniére å se rapprocher d’une intelligibi- 
lité générale tout en conservant sa cinétique de langue origi
nelle. Mais ce tour de force ne peut étre réalisé que par la litté- 
rature.
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Point par point, Chateaubriand délivre ce programme53. De 
facto, il prend déjå part, ainsi, å sa maniére littéraire, å une 
grande appréhension scientifique de l’homme : la kinesthétique 
en tant que forme de perception de l’inconscient. Il y accede 
encore une fois par un geste anti-autoritaire face å une autorité 
de son texte. Comment enregistre-t-il, la-haut au sommet, les 
mouvements de son coeur ? Il est assis - et il écrit (« écrivant 
assis å la bouche du volcan », p. 1467). Le contraste avec Pé- 
trarque sur le Mont Ventoux est évident. Celui-ci s’y trouve de- 
bout å lire en écoutant un autre ; Chateaubriand n’écoute que 
lui-méme. L’un s’efface au sommet dans une sémantique pres- 
crite (les Confessions de saint Augustin) pour adapter - quand 
bien méme sans succes - une plus haute identité. A 1’autre ne 
reste, pour étre véridique, que la sémiose. Pour rendre compte 
de son existence errante de facon linguistiquement adéquate, il 
doit la traduire dans le flux de ses signifiants. C’est pourquoi, 
dans le fond, Chateaubriand a cheminé aussi toute une vie dans 
son écriture. Car ce eju’il voulait dire était au moins autant com
muniqué par la maniére dont il le disait, par la langue corporelle 
du texte.

53 Gf. sur ce point le chapitre important : « Die Reise als Existential. Cha
teaubriand — Wanderer zwischen den Welten », par F. Wolfzettel, in: Ce 
désir de vagabondage, op. eit., p. 74-110.

54 Essai sur les revolutions, éd. cit., p. 439 : « Nous n’apercevons presque ja
mais la réalité des choses, mais leurs images réfléchies faussement par nos 
désirs. »

Chateaubriand a pris tres töt conscience des innovations qu’il 
devait apporter en tant qu’écrivain post-révolutionnaire. Dans 
son Essai sur les revolutions, il avait déjå abordé la rigidité induite 
par les civilisations et ses nécessités54. Il traite exactement de la 
méme maniére la littérature de voyage en cours : comme un 
promenoir de stéréotypes. Ils font tourner l’homme dans une 
bouclé sans fin (p. 432). En ébauche, il a déjå développé une 
conscience du probléme déconstructiviste : procéder avec les 
moyens de la langue contre le pouvoir des habitudes discursives, 
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suggérant la raisonnabilité. Ceci est en quelque sorte la revolu
tion littéraire qu’il fait découler de celle politique. Méme sa pe
tite étude sur le Vésuve y participe. Il s’en dégage trois stratégies 
langagiéres, pour ne pas laisser la langue culturelle niveler les 
manifestations de la langue naturelle. La constante palinodie 
avec laquelle il couvre les topoi dans l’espace discursif des voya
ges en Italic n’exerce-t-elle pas un effet subversif comparable å 
celui du Vésuve sur le « paradis » environnant ? La négation 
que la révolution a imposée å sa vision du monde contenait ma- 
nifestement une possibilité de la rendre positive : si fénergie 
qu’elle libére est menée au combat régénérateur contre les rai- 
dissements et les affirmations de la langue dominante, å la ma
ni ére dont la lave transperce la carapace de la terre55. Cha
teaubriand y fait allusion (p. 1469). Cette écriture sous le signe 
du volcan prend ainsi en regard une composante importante de 
la langue moderne au-delå de son Anden Regime.

55 Saint-Non, Voyage pittoresque, op. cit.,p>. 211.
56 Particuliérement développé dans “Figura” (1934), la premiere these (Dis

sertation') de Erich Auerbach, repris in : Gesammelte Aufsätze zur romanischen 
Philologie, Berne, 1967, p. 55-92.

Ceci concerne aussi un point essentiel de la révolution ro- 
mantique des arts : le principe anticlassique, mélant les styles56. 
Victor Hugo le fixera plus tard en proclamant fharmonie des 
contraires du sublime et du grotesque. Sans fagon, sur la scene 
annexe du voyage en Italic, Scipion, Virgile, Pline, saint Augus
tin, Dante, peuvent alors rencontrer l’apparition grotesque 
d’une jeune et maigre ramasseuse de bois mort. Le Ciel et la 
Terre, le Fatum et la Providence sont évoqués, pour giisser en
suite presque dans le méme souffle qu’en descendant dans le 
cratére, les voyageurs retirent leurs vestes. Aux sillons géologi- 
ques dans le sol correspond le regard pathétique vers la France, 
fAngleterre, l’Amérique. Dans l’espace le plus réduit se mélent 
ce qu’il y a de plus haut et de plus bas, de plus proche et de plus 
éloigné. Le Génie du Christianisme avait déjå attribué une telle réu- 
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nion å la syntaxe primitive d’une écriture dérivant du Créateur 
biblique57. Elle offfe å la langue littéraire des espaces fondamen- 
talement illimités dans chacun de ses actes limités par le faire de 
l’æuvre58. Au contraire de la volonté stylistique classique, c’est 
la liberté d’une langue sans contraintes qui doit régner ici, dans 
la prose vitale. Chateaubriand l’exprime avec une image forte
ment pathétique : « Libres de ce troupeau de dieux ridicules [de 
la mythologie] qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont 
remplis d’une Divinité immense »59. Une langue ainsi libérée 
obéit de nouveau au logos originel, créateur å partir du chaos, 
qui organise sur la surface discursive conventionnelle une pan
tomime stylistique de l’imagination avec ses brusques tournants, 
ses voltes et ses cabrioles imprévisibles. En vertu de cette énergie 
verbale naturelle, il est possible d’écarter toutes sortes de gestes 
linguistiques dominants, tels qu’ils menacent toute nomencla
ture - aprés ceux, doctrinaires, des classiques, ceux impérialistes 
de Napoléon et, å l’horizon déjå, les langues scientifiques dont 
Charles Nodier en 1835 déjå a évoqué les tendances totalitaires 
dans son écrit de combat « Des nomenclatures scientifiques » : 
« Ce que je reproche å la nomenclature, c’est de pervertir et de 
fausser l’étude de la science pour en faire un monopole »60.

57 Expressément discuté dans les études stylistiques du Génie du Christianisme, 
éd. cit., p. 761 ss.

58 Génie : « On ne sent point quelque chose de plein et de nourri dans les 
ouvrages [i.e. les épigones du siécle de Louis XIV] ; l’immensité n’y est 
point, parce que la divinité y manque » (p. 871).

59 Ibid.
60 Paris, 1835, p. 2. Le pendant, l’apologie d’un monde sounds å la science, 

est formé par le Rapport historique sur les progrés des sciences naturelles depuis 
1789 etc., rédigé par Cuvier, secrétaire permanent de l’Institut de France 
sous Napoléon (Paris, Impr. Impériale, 1810). Leur prétention d’univer- 
salité s’y trouve formulée comme un programme : «Les sciences ne sont 
que l’expression des rapports réels des étres [...] ; l’univers est leur objet 
commun ; si elles se divisent, ce n’est que pour l’envisager par différentes 
faces » (p. 4). P Geyer a montré les conséquences discursives disséminales 
du tournant en train de s’opérer chez Chateaubriand dans une étude 
stylistique détaillée (Modernität wider Willen, op. cit., p. 113 ss.).
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Celui qui, å Tinstar de Chateaubriand61, Mme de Stael ou 
Senancour, confie å Timagination la conduite parmi les facul- 
tés de connaissance humaines, trouve dans son parier impro- 
pre, figuratif, 1’expression adéquate d’une vérité sur l’hom- 
me62. La critique du rationalisme faite par Hamann avait 
qualifié en ce sens la poésie comme la langue materneile du 
genre humain63. Elle enregistre Tappel énergétique de la na
ture de fagon plus directe que tout autre medium culturel et, 
comme eile ne connait plus de refuge substantialiste, eile Tin- 
vestit dans le mode du dire comme stratégie disséminale. Les 
contraintes et les orthodoxies, qui vont de pair - comme on le 
sait - avec des discours monopolistes et en acquiérent leur 
économie de concepts seraient ainsi revitalisés par l’écologie 
d’un déferlement d’images poétique. De fagon étonnamment 
conséquente, Chateaubriand a déjå agi seion ce principe, 
méme dans l’épisode du Vésuve. Ceci ne vaut pas seulement 
pour le champ imagé permanent du flux et de Télément li
quide, avec lequel il « liquide » en imagination le volcan figé. 
L’expérience du volcan ne forme, dans T ensemble, que le 
substrat de l’écriture, en quelque sorte son sensus litteralis. 
Comme tel, il sert - pour prévenir un concept de Baudelaire 

61 Génie, éd. cit., p. 871: « Les disciples de lanouvelle école [i.e. un Systeme 
trompeur de philosophic] flétrissent l’imagination aveeje ne sais quelle 
vérité, qui n’est point la véritable vérité. »

62 En accord avec le Marquis de Sade, qui définit sans ambages le roman 
comme genre moderne postrévolutionnaire : « La connaissance la plus 
essentielle qu’il [i.e. le roman] exige est bien certainement celle du cæur 
de l’homme [...] on ne l’acquiert que par des malheurs et par des voya
ges » («Idée sur les romans », éd. cit., t. X, p. 16). L’instance de savoir du 
cæur est, ici aussi, l’imagination (« mettre ton imagination å la place de 
la vérité », p. 17) ; son moment révélateur : le verbe orner, illustrateur, et le 
kinesthétique éblouir !

63 J. G. Hamann, Aesthetica in mice. Eine Rhapsodie in kabbalistischer Prosa, in: 
Ecrits, choisis et édités par K. Wiedmaier, Frankfurt a. M., 1980, p. 189 
ss. On y trouve ce principe (§ 2) : « Poesie ist die Muttersprache des 
menschlichen Geschlechts » ; et (§ 3): « In Bildern besteht der ganze 
Schatz menschlicher Erkenntnis und Glückseligkeit » [ibid.'j.
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- d’incitamentum activant la faculté cognitive et représentative. 
De cette image mouvante du volcan, celui qui écrit peut ainsi 
déduire son identité comme processus de formation associatif. 
Ses pensées et ses images femmenent dans un voyage mental 
sans destination précise : « Quand déposerai-je [...] le baton 
et le manteau du voyageur ? » Néanmoins, dans la nature to- 
talement désenchantée, il a découvert ainsi une possibilité de 
porter au compte de son monde ravagé par l’histoire de la ci
vilisation, de fagon efficacement culturelle, son moment origi
nate cinétique, qui se refléte dans les continuelles « agitations 
de cette vie ». Il est toutefois besoin pour cela d’une condition 
capable d’envisager cette sorte de modernité : ceci ne peut 
vraiment réussir que dans le monde de fart. Ici, la culture 
peut encore étre de la nature d’une maniére qui lui soit possi
ble, c’est-a-dire, comme deuxiéme nature, parce que repro- 
duite artistiquement.

Les mouvements stylistiques palinodiques et associatifs de 
Chateaubriand peuvent étre ainsi mis en relation avec une révo- 
lution historico-scientifique, qui de son coté reformatera de fa- 
gon déterminante le tableau d’idées de l’homme : d’un coté la 
mise au point de l’inconscient en une catégorie d’épistémologie 
médicale ; de l’autre les progrés dans l’élaboration scientihque 
du corps qui lui reconnaissent une fonction cognitive propre, 
indépendante de la conscience64. Line attention particuliére fut 
apportée ici au sens du mouvement qui avait manifestement, de 
sa maniére involontaire, accés å une connaissance porteuse de 
sens. Certes, de fagon non encore nominale, mais de facto, se fit 
alors jour un concept pour la kinesthésie. Elle examine les infor
mations qu’un corps - animé du dehors et du dedans - commu- 

64 Gf. sur ce point les chap. IV et V chez Georges Gusdorf, Le Romantisme, vol. 
II, op. cit., p. 228-300, particuliérement l’histoire philosophique de la mé- 
decine en Allemagne (p. 247). Le progrés dans la scientification de l’hom- 
me n’a en tout cas pas settlement å voir avec l’esprit du temps (p. 234), mais 
aussi avec son envers : les garanties transcendantes en voie de disparition et 
tuie reconstruction psychophysique ainsi induite de l’image de l’homme.
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nique sur sa position, son attitude et sa direction. Dans cette 
perception des profondeurs, est done abordée une forme propre 
de connaissance de soi sur le mode de la corporéité.

Quand le Vésuve entre en activité et se décharge, il reste 
aveugle pour ce <| li i s’exprime å travers lui. Mais d’ou vient q li'i 1 
provoque la peur et Teffroi dans la perception humaine ? Cer
tes, on peut voir lå les manifestations de l’instinct de conserva
tion. Mais cette explication suffit-elle ? Goethe et Chateaubriand 
- pour ne se référer qu’å eux - avaient vu en meme temps dans 
le volcan le Symbole des mouvements imprévisibles, incalcula- 
bles de la sombre nature passionnelle humaine. Dit rétrospecti- 
vement, ce sont lå cependant des désignations traditionnelles 
pour un domaine des profondeurs de l’inconscient alors tout 
juste en chantier65. Chateaubriand participe å sa maniére å Ten
dore. II contribue å un développement discursif important : il 
traduit la kinesthésie, que la « dénature » bouillonnante déclen- 
che en lui, en kinesthétique littéraire. Ce faisant, son regard lré- 
trovertf réalise trois choses. D’une part : si ni le mouvement 
progressiste de la culture ni les poussées de la nature ne sont 
habités par une idée plus haute ou plus profonde (« nos facultés 
[...] sont [...] sans but et sans objet »), il en ressort du moins la 
conscience naturelle que - symboliquement pariant - notre 
coeur opiniåtre « se retourne et se replie en cent manier es »66. Si 
c’est le cas - tel est son message kinesthétique - il existe dans la 
perception de soi préréflexive du corps une orientation fonda- 
mentale concernant un sens de la vie. C’est pourquoi il doit tou- 
jours rester en mouvement extérieurement - et intérieurement67.

65 Sa « découverte » est en relation avec une transition signifiante de cette 
époque : la scientifisation de «l’åme » (motivée anthropologiquement) de 
l’homme en un organe cérébral. Gf. M. Hagner, Homo cerebralis. Der llan- 
del vom Seelenorgan zum Gehirn, Darmstadt, 1997, ainsi quej. L. Ghappey, 
La Société des observateurs de l’homme (1799-1804). Des anthropologues au temps de 
Bonaparte, Paris, 2002.

66 « Du vague des passions », Génie, éd. cit., p. 714 s.
67 D’oü la tendance marquée å la spatialisation du moi qui, dans la présen-
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D’autre part : dans cette production d’énergie préconsciente, 
naturelle, Chateaubriand a découvert une possibilité de la met- 
tre aussi au service d’une perception de soi consciente. Son mal 
du siede, renforcé par les exemples nombreux de « malheurs » 
historico-culturels68, voit dans le temps, rédigé historiquement, 
une négation de toutes les aspirations idéales qu’il met en valeur 
haut et fort. Dans l’entre-deux du désir et de la réalité se dégage 
ainsi imperceptiblement l’eflfet anesthésiant de l’habituel, de 
l’ordinaire, de la routine, qui réduit å l’immobilité un « je » 
ayant sa valeur propre dans un « on » impropre qui le consume. 
Chateaubriand l’exprime de maniére drastique et déjå avec une 
métaphore spatiale teile que Freud la systématisera plus tard : 
« L’homme n’est lui-méme qu’un édifice tombé, qu’un débris 
du péché et de la mort »69. Pour ramener å la vie cette ruine - 
l’homme il faut une réanimation de ses esprits de vie, étouffés 
- refoulés - dans les décombres discursifs, et de leur auto-posi- 
tionnement somatique. Mais ils ne deviennent accessibles - et 
c’est lå le troisiéme virage moderniste de Chateaubriand - que 
dans la mise å nu consciente, offensive des « vexations » en 
grande partie inarticulées et done inconscientes et de la rigidité 
cognitive, qui se dégagent des lieux communs discursifs de toute 
sorte70. Le Dictionnaire des idées recites et le Sottisier des livres que

tation des espaces naturels et culturels parcourus se situe dans un rapport 
— performatif — et commence å se comprendre lui-méme comme un es
pace de mouvement interne. Sur la position du probléme, cf. Räume der 
Romantik, éd. I. Mülder-Bachet et G. Neumann, Würzburg, 2007.

68 « Le Voyage de la Gréce » se termine å peu pres aussi par ce constat (cf. 
Itinéraire de Paris å Jerusalem, (Eueres romanesques et voyages, vol. II, éd. cit., p. 
910.

69 Génie, chap. « Des ruines ».
70 La recherche psychiatrique et neurophysiologique s’intéresse principale- 

ment au diagnostic, å l’explication et å la thérapie de ce sixiéme sens kines- 
thétique atteint de troubles. Gf. å ce sujet Alain Berthoz, Le sens du mouve
ment, Paris, Éd. O. Jacob, 1997, en particulier chap. II, p. 30 ss. Le fait que 
la littérature et Part puissent, dans ce contexte, occuper une fonction pre
ventive ou thérapeutique n’y entre pratiquement pas en ligne de compte, 
en dépit de la référence intensive de Freud aux « documents » littéraires. 
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Flaubert voulait faire rédiger å Bouvard et Pécuchet auraient 
développé eet abétissement de la civilisation en une encyclopé- 
die parodique du XIXe siecle. La critique adressée par Cha
teaubriand å ce siecle désillusionné repose encore en revanche 
sur la confiance romantique en la puissance orphique de la lan
gue71 et de son lieu de résidence dans fagencement de la vie, å 
savoir fart72. Il parvient ainsi å détecter de fagon exemplaire 
une sorte de fonction physionomique de la langue dans les des
sous de la langue dénotative utilisée dans son récit de voyage. Sa 
matiére semble étre moins intéressée å la chose communiquée 
elle-méme qu’au style de la communication. Sa rythmique, ses 
voltes, ses sauts communiquent au paysage discursif familier des 
voyages en Italic (et plus tard de 1’autobiographic) un mouve- 
ment souterrain involontaire. L’écriture - on le comprend å la 
lecture - devient ce faisant la langue gestuelle d’une « ame » 
remuée qui fagonne l’écrivant et son lecteur d’une maniére per
formative. Il en va de meme pour le permanent saut métaphori- 
que de la chose racontée. Le journal italien est å plus d’un égard 
un pré-texte, porteur d’un sub-texte d’images, d’associations, de 
métonymies et en particulier de sons de la lyre73 verbale qu’une 
langue, accordée de fagon poétique, est capable de produire. Ils 

71 A. Berthoz attribue expressément les affections perturbant la perception 
du corps å un probléme lié å la langue qui ne couvre pas adéquatement le 
« sixieme sens » ! « Par quelle perversion la langue a-t-elle supprimé le 
sens le plus élémentaire pour la survie ? » [op. cit., p. 32). Ici, depuis long- 
temps, la langue de la modernité a son lieu fonctionnel que Berthoz ne 
mentionne pas.

72 Résumé de facon representative en quelque sorte par Benjamin Constant: 
« Tout l’univers s’adresse al’homme dans un langage ineffable qui se fait 
entendre dans l’intérieur de son ame, dans une partie de son étre, incon- 
nue å lui-méme [...]. Pourquoi eet ébranlement [!] intime, qui parait 
nous révéler ce que nous cache la vie commune ? [...] La raison, sans 
doute, ne peut l’expliquer. Lorsqu’elle l’analyse, il disparait ; mais il est, 
par lå meme, essentiellement du domaine de la poésie » (« Mélanges de 
littérature et de politique », Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 900).

73 Cf. Chateaubriand, René, éd. cit., p. 129 : « Notre coeur est un instrument 
incomplet, une lyre ou il manque des cordes. »
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sont métaphore et medium d’une harmonie « psychique ». Ils 
mettent en æuvre une kinesthésie connotative qui, en contour- 
nant le contenu sémantique du texte, appelle au sens physique 
et entraine sa relation en profondeur somatique74. Une kines
thésie ainsi occasionnée de fagon esthétique ne peut-elle éveiller 
le potentiel orientationnel qui, partant d’une Stimulation exté- 
rieure, est placé de maniére en quelque sorte afferente dans le 
centre nerveux de la fagon dont nous nous sentons75 ?

74 Dans le contexte de cette mise en question, J. Steigerwald a examiné un 
cas : Oberman (1804) de E. Pivert de Senancour, qui utilise pour sa part å 
l’endroit décisif, le potentiel de stimulation du Vésuve — en tant que pro
cessus de réve — pour prendre en compte, au-delå de l’accomplissement de 
soi pensant (« plus on cherche å voir, plus on se plonge dans la nuit », p. 
219), « dans la force qui meat dans les ténébres la matiére universelle » (p. 223), une 
difference fondamentale (p. 226) du sciemment et du consciemment. Cf. 
éd. A. Monglond, Artaud, Paris, 1979; nouveau tirage de l’édition de 
1804; ici vol. II, lettre LXXXV (12 oct. IV), p. 216 ss. — Concernant les 
rapports avec la psychologie historico-anthropologique, chez K. V v. 
Bonstetten (Recherches sur la nature et les lois de l’imagination, 1806) ainsi que 
Maine de Biran (Mémoires sur Influence de l’habitude sur la faculté de penser, 
1800-1802), cf.J. Steigerwald, « Räume des empfindsamen Subjekts. See- 
lenausfaltungstechnologien in Senancours Oberman », in : Epochale Psycheme 
und Menschenwissen, éd. H. Thoma et K. van der Meer, Würzburg, 2006.

75 J. Starobinski a tiré cette pensée, du moins de facon généralement psy- 
choculturelle, comme conséquence de sa Kleine Geschichte des Körpergejühls, 
Konstanz, 1987, p. 28.

76 Concept emprunté å C. Wernicke, qui a résumé Involution scientifique 
de la psyché humaine tout au long du XIXe siécle et a conféré a la fone
tion cognitive du sentiment corporei une valeur systématique. Cf. Grun
driss der Psychiatrie, Leipzig, 1906. Cf. aussi la classification historique chez 
J. Starobinski, Kleine Geschichte, op.cit., p. 16.

Reste å savoir dans quelle mesure Chateaubriand avait déjå 
lui-méme conscience de la portée de son écriture. Il devait cer- 
tainement s’étre rendu compte que, lå oü toutes les ultimes réfé- 
rences échouent, le sens de la vie trouve un point de repére élé- 
mentaire dans un sens du mouvement psychosomatique76. Le 
conserver comme possibilité d’une expérience de soi la plus ori
ginelle, c’est ce qu’il a pergu comme la mission d’un art moder- 
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niste. Et aussi la fagon envisageable de la satisfaire: en lui faisant 
consciemment mettre en scene les connaissances (des profon- 
deurs) somatiques de la kinesthésie en tant que stratégie poéto- 
logique d’une kinesthétique. Ici s’ouvre une large perspective 
dans le paysage discursif de la modernité. Si, au moyen d’une 
langue organisée de fagon kinesthétique, on parvient å commu- 
niquer avec des perceptions des profondeurs, présentes - de fa- 
gon non énoncée, inconsciemment - dans le sens corporei, il 
s’agirait alors de favoriser sa rhétorique - vésuvienne - du so- 
matique correspondant. Mais n’est-ce pas justement ainsi que 
réagit une esthétique du choc, de la provocation, du scandale, 
sur laquelle mise de plus en plus la modernité depuis le préro- 
mantisme77 ?

77 Pour l’historique de son apparition, cf. M. Bernsen, Angst und Schrecken in 
der Erzählliteratur des französischen und englischen 18. Jahrhunderts, München, 
1996, p. 230 ss. (en particulier ce qui porte sur Sade).

Traduit par Nelly Lemaire


